VIAJE A DARJEELING// Permitidme introducir esta reseña explicando la historia de mi desencuentro con Wes Anderson. Por extraño que parezca, empecé por el final. Mi primera película de este director resultó ser Life Aquatic. Y me gustó. Me gustó mucho más de lo que creía que iba a gustarme: me apasionó como propuesta visual erigida sobre el formato videoclip (para acabar ironizando sobre el mismo) e incluso me pasé unos días buscándole una explicación argumental. Al tercer día, desistí. No creo que haya ningún tipo de intención intelectual profunda detrás de las aventuras de Steve Zissou y, para más inri, los personajes no son más que una colección de freaks. Sin más. Dulcemente entrañables. Pero una colección entrañable de freaks NO basta para construir una película. Y menos cuando el director te vende el conjunto con unas pretensiones elevadas y pseudo-místicas que, como todas las pretensiones pseudo-místicas, acaban encerrando el vacío, la nada. Estas afirmaciones resultaron ser el inicio de mi desencuentro con Anderson. Academia Rushmore vino a confirmar lo mismo (pero con menos empaque visual), y Los Tenenbaums, pese a que es el film que más he disfrutado del director, sigue adoleciendo de esa disociación entre pretensiones y logros narrativos. Sea como sea, me dispuse a ver Viaje a Darjeeling de forma inocente, esperando que el director por fin me abriera los ojos y me hiciera ver aquello que parece ver tanta gente en él. Siento decir que no fue así. Es más: el corto que introduce el film se destapó como una perfecta metáfora de lo que vendría después. En cierto momento, la cámara empieza a describir un travelling ralentizado (y pretendidamente sublime y poético) que se encuentra con el cuerpo desnudo de Natalie Portman. Pero, en una extraña decisión de Anderson, la actriz parece contorsionarse en una extraña postura que no tiene otra función que tapar al espectador la visión de la entrepierna de la Portman. ¿No es esta elección una clara declaración de intenciones? Durante el resto del metraje, Anderson contorsiona y falsea lo que vemos para mostrarnos la cara amable, la cara entrañable, la cara freak pero adorable de absolutamente todo (desde los personajes hasta un pais como la India, que sí que es amable y entrañable, pero también tiene otras caras menos higiénicas). Eso sí, también hay que admitir que ese movimiento de cámara es la presentación del recurso cinematográfico más recurrente en toda la película: el omnipresente travelling. Que sí: que la intenció de Anderson es que conectemos "el travelling" con "el tren" con "la vida como movimiento continuo con paradas incontrolables y destinos sorprendentes". Nada que no se hay visto con anterioridad, pese a que hay que reconocerle la belleza plástica de algunos de los planos (especialmente ese travelling por el interior del tren en el que viajan absolutamente todos los personajes del film, en compartimentos estancos). Pero es que el problema es que la mayor parte de metáforas visuales juegan en un único y simple plano, igual que la historia (un viaje a ninguna parte sin ningún interés) o los personajes, que de nuevo resultan ser una colección de freaks (adorables), sí, pero en esta ocasión resultan tan extremos que acaban perdiéndose en sus excentricidades. Y no olvidemos que, para que el espectador se introduzca en el film, es necesario que el director le tienda una cuerda, un mínimo de "reconocimiento" en los carácteres y en lo narrado. El problema de Viaje a Darjeeling es que su acabado final es como el tallado rápido y superficial de un diamante en bruto: los aciertos visuales brillan con fuerza, pero por debajo laten muchas posibilidades que, mimadas y pulidas, podrían convertir a Anderson en un gran director, en un director "completo". La condición es que, además de mimar la forma, se concentrara en el fondo. O, al menos, que no nos vendiera la moto de que realmente está explicando algo elevado. Porque por eso sí que no paso.\\

Mi tardía recopilación de lo mejor del año tiene su punto álgido (y final) en una humilde compilación que recibe el nombre de Oceans of noise. Al igual que el año pasado, en lugar de realizar una lista de las mejores canciones anuales, he vuelto a hacer un doble cd mezclado con ellas. Eso sí: sin orden de importancia, porque en lo que a canciones individuales se refiere, establecer un orden significaría un esfuerzo bastante titánico y absurdo. En un alarde de personalidad, la cara A empieza "de cortarse las venas" y acaba más animadita (aunque sin pasarse). Y la cara B está repleta de jitazos pisteros que van desde Kylie Minogue hasta Von Südenfed. "Eclecticismo" y "esnobismos fuera", que se dice. Espero que guste a quien tenga el valor de bajar las dos caras en los siguientes enlaces...

Oceans of noise - SIDE A
Oceans of noise - SIDE B

Ya sé que es tarde (finales de febrero) para colgar la lista de la mejor música del 2007 (según el que escribe). Por si alguien me cree, la tenía definida desde finales de febrero. Pero mi tiempo es escaso y he acabado dejando pasar dos meses. Sea como sea, aquí está la lista. Dudo que a alguien le sorprenda ver a Iron & Wine en primer puesto: desde el primer momento en el que escuché The Shepherd's Dog, supe que era mi disco del año. Ahora bien, quiero mencionar cuatro discos que se han quedado fuera y por qué. No he puesto The Magic Position (Patrick Wolf) porque no cabía. Sound of silver (LCD Soundsystem) tampoco cabía... y me daba mucha pereza incluirlo, todo sea dicho. White Chalk (Pj Harvey) no me ha enganchado tanto como intuí que me engancharía en la primera escucha. Y, para acabar, Kala no aparece porque MIA es una hortera al nivel de Camela. Una vez hechas estas aclaraciones, prosigamos con la lista en cuestión...

( DISCOS 2007: del 20 al 4 )

3.

Amy Winehouse
Back to black
Sí. Debería haber estado en la lista del 2006. Pero si el resto del mundo puede poner a Amy Winehouse en sus listas del 2007, yo también. Sobre todo, porque es raro que un álbum te "acompañe" durante todo un año sin dar síntomas de agotamiento. El soul-pop de la nueva diva británica sigue brillando en todo su apogeo, lubricado por una voz prodigiosa y por unas melodías que redefinen el concepto de "pegadizo". Además, la Winehouse puede jactarse de haber firmado una de las canciones más tristes de la década: Back to black.

2.

Panda Bear
Person Pitch
Sonará a oportunismo ahora que todas las listas lo han situado en los primeros puestos de lo mejor del año. Y aunque no es así, me gustaría tener alguna forma de probar que ya allá por el verano del año pasado yo intentaba que todo aquel que estuviera a mi alcance le diera una escucha a este onírico experimento en el que la música de los Beach Boys se embarca en un pausado viaje de ácido. Recomendación: escucharlo por la calle en un día soleado y disfrutar del cambio de ritmo entre el exterior y el interior.

1.

Iron & Wine
The Shepherd's dog
A esto se le llama crecer. O evolucionar. Según a quien preguntes. Lo que es incuestionable es que Sam Beam se ha pasado por el forro las expectativas de un disco emocional de folk desnudo. Hay emoción para dar y tomar, eso sí. Pero el folk desnudo ya lo sublimó en el excelente Our endless numbered days. The Shepherd's Dog va de otra cosa: va de añadir exhuberancia y progresión a las melodías. Va de añadir para, al final, conseguir el mismo grado de desnudez emocional. Va de no hacer siempre lo mismo. Hay muchos artistas que deberían tomar nota.

Una de cal y otra de arena. Los libros fueron atemporales y las pelis de actualidad... y con los cómics hago una especie de mix extraño y dejo que la mayor parte de puestos los ocupen novedades (sí, incluso Watchmen es la edición especial que se publicó en el 2007). ¿Por qué elegir Por qué he matado a Pierre por encima de la obra maestra de Moore y Gibbon? Por algo muy simple y a la vez tremendamente íntimo: cuando me pongo delante de un cómic (o un film o un libro), necesito que el autor me enganche con un anzuelo de emoción, no sólo con un empaque intelectual perfecto. Y a ese respecto, el cómic de Alfred y Olivier K es uno de los anzuelos más emocionantes y emotivos con los que me he topado en el año que cerramos hace un mes y algo.

1.

Por qué he matado a Pierre
Alfred / Olivier K
"Bajo la piel del planteamiento intelectual late una carga emocional cálida y descorazonadora: uno de esos zarpazos sentimentales que te agarran de las entrañas y te dejan un vacío en el estómago cuando cierras el álbum tras un final impactante pero necesario."

2.

Watchmen
Alan Moore / Dave Gibbons
"Los autores no se quedan en lo general y también atacan lo personal: todos y cada uno de los personajes protagonistas ostentan una psicología coherente, compleja y repleta de claroscuros. Algo que, ya sabemos, no abunda en los típicos cómics de super-héroes. Pero es que esto no es un cómic de super-héroes. Esto es una jodida obra maestra."

3.

Entender el cómic
Scott McCloud
"Representándose a sí mismo como una figura icónica poco real (y explicando el por qué de esta elección y no la de una representación realista), McCloud coge al lector de la mano y le acompaña en un paseo necesario para cualquiera que pretenda leer cómics habitualmente. Y ya sé que se tiende a cerrar reseñas con la misma palabra (pomposa) que cerrará ésta. Pero en esta ocasión, Entender el cómic lo merece plenamente. Así que ahí va: IMPRESCINDIBLE."

( CÓMICS 2007: del 4 al 8 )

A diferencia de la lista de libros, la de película sí que comporta una absoluta actualidad. En este diario he ido reseñando las películas estrenadas en cine durante el 2007 (y es que si llego a reseñar todas las películas que pasan ante mis ojos acabaríais votándome para "abandonar" la comunidad bloggera o algo así). Así que la lista tiene más de recopilación (ordenada) que de lista. Ahora bien, recapitulando para realizar el top, me he dado cuenta de que tanto en libros como en películas se me hace necesaria la existencia de una anti-lista. Todo llegará. Por ahora, os dejo con mis películas de este año.

1.

Deseo, Peligro
Ang Lee
"Para cuando llega la sangre, ya no hay vuelta atrás: ya estamos en la segunda parte del film, un espacio de tiempo en el que los actores han dejado de serlo y ya son plenamente conscientes de lo que significa ser un terrorista. Es en este espacio de tiempo en el que crece una relación retorcida y emponzoñada que chapotea en el barro del sadomasoquismo (físico y emocional) como expresión de dos personalidad opuestas pero complementarias como un puzzle o como una postura del kamasutra."

2.

Promesas del Este
David Cronenberg
"Actor y director repiten preocupación (el escrutinio pesimista de la identidad), pero no la extienden a lo ancho, sino que prefieren escarbar hacia abajo, en profundidad, hacia la parte oscura que acaba por descolocar al espectador. Pero no nos engañemos: más allá de ese fondo, la forma de Promesas del Este hace gala de un brío que ya querrían muchos de los autores "mainstream" que últimamente recurren al cine negro ("variante mafia")."

3.

Zodiac
David Fincher
"Los aciertos de Fincher no se terminan con la planificación y el ritmo, sino que acaba conquistando un territorio que no parece interesar a sus compañeros de generación: el fondo. Y es que Zodiac habla de muchas cosas, y todas interesantes: desde la obsesión hipócrita por la información en nuestra sociedad hasta la obsesión como medio de vida, como necesidad de implicación, como herramienta para trascender por encima de los demás."

( PELÍCULAS 2007: del 4 al 10 )

Una advertencia por adelantado: lo que viene a continuación no es una lista de lo mejor publicado en el año 2007. Mi capacidad crítica en lo que a literatura se refiere es bastante pésima: no he leído lo suficiente ni tengo las suficiente herramientas para discernir qué es lo mejor que se está publicando ahora mismo. Pero lo que sí que puedo hacer es ordenar mis últimas lecturas, las de mi último año, en una pequeña lista de 10 libros que han pasado a ser imprescindibles en mi biblioteca.

1.

La muerte en Venecia
Thomas Mannz
"Reducir La Muerte en Venecia a un cliché de la sub-cultura gay es uno de los delitos más graves e injustos que ha cometido la cultura (popular) contemporánea. Porque el libro de Thomas Mann es mucho más que la historia de la fascinación homo-erótica de un anciano hacia un jovencito con el paisaje al fondo de una Venecia decadente pero mortalmente bella. Es la historia de un creador enamorado de la belleza."

2.

Al faro
Virginia Woolf
"Al faro se ve recorrida por una narratividad laberíntica que acaba compensando el esfuerzo del lector con la gratificante sensación de estar asistiendo a un espectáculo sublime: Woolf se introduce en las mentes de sus personajes y escribe directamente desde allí, alterando la forma y convirtiendo cada línea en una celebración del fondo."

3.

Lo mejor de McSweeney's
Varios Autores
"En este primer volumen de la antología, se advierte que la mayor tendencia es ese cientifismo tendente a la objetividad que impregna desde hace años muchas de las categorías artísticas tradicionales: a diferencia de la pintura y el cine, la literatura esgrime señas de identidad tan aparentemente enervantes como el acercamiento a la literatura gris a través de la documentación exhaustiva y la disposición de la trama como si de un artículo periodístico riguroso se tratara. Lo que parece aburrido de entrada, sin embargo, acaba siendo una verdadera mina de logros a descubrir en manos de los autores con más pericia (ya que no todos salen victoriosos)."

( LIBROS 2007: del 4 al 10 )

Con la número 72 doy por finalizadas las reseñas del año 2007. Todo este rollo de las "reseñas" se inició a principios del año pasado, y no era nada más que un intento de dejar tener una especie de "recuerdo" de los libros, películas y cómics que he ido viendo o leyendo durante el año: un archivo al que volver más adelante cuando ya no recuerde qué fue lo que me gustó o disgustó exáctamente de tal texto o de tal film. He disfrutado tanto con esta práctica que seguiré con ella en el 2008 (para gusto de algunos y disgusto de otros, digo yo). Aunque esto pensando en introducir algunos (pequeños) cambios...

De momento, sin embargo, voy a hacer un alto en el camino para recopilar lo mejor del año que no hace tanto cerramos: habrá lista de libros (no del año propiamente dicho, sino lo mejor que me he leído), cómics (igual) y películas (éstas sí que son del 2007)... pero tambíen de discos y canciones.

Este es, pues, una advertencia pero también un llamamiento por si le interesa a alguien. Porque, si otros medios como la Rockdelux o Babelia se dan autobombo a la hora de anunciar sus listas, ¿había de ser menos este diario?

//CINE: Deseo, peligro. Con Brokeback Mountain el mundo entero pareció advertir, así de repente, que Ang Lee es un autor todoterreno capaz de sorprender más allá de Tigre y Dragon (que, todo sea dicho, es el menos sorprendente de sus films). Los seguidores del director, sin embargo, ya conocían su carácter poliédrico gracias a obras tan estimulantes como El banquete de boda, Pushing Hands o, por encima del resto, la magnífica La tormenta de hielo. Todas ellas tienen algo en común: se apoderan de las reglas del juego de los cines clásicos (sí, en plural, ya sea el cine clásico americano, el cine clásico indie o el cine clásico chino) y las dinamita de forma sutil pero magistral, entreteniéndose en realizar hipnóticos juegos malabares con las runas resultantes. Y lo mejor de todo es que lo hace en completo silencio, sin alardes, sin efectismos. Las películas de Ang Lee son ese tipo de películas que crecen dentro de ti después de haberlas visto: puede que, en los títulos de crédito, pienses que te ha gustado mucho, pero lo más normal es que te descubras, cuatro días después, saboreando el arrebato de su recuerdo. Al menos eso es lo que me ocurrió con las citadas La tormenta de hielo y Brokeback Mountain. Pero es precisamente lo que no me pasó con Deseo, peligro. En esta ocasión, Lee consiguió apoderarse de mi estómago desde el primer cuarto de hora hasta un mes después (que es cuando escribo esta reseña). Totalmente a sus pies. Como en el resto de su filmografía, el director parte de las herramientas del cine clásico (chino) para apuntalar un argumento de apariencia fría y distante bajo la que late un corazón con millones de matices rojos y dorados. Para empezar, la trama (grupo de jóvenes actores chinos que se adentran en el mundo del terrorismo contra el poder japonés) se estructura en forma de díptico endiabladamente inteligente. En la primera mitad, los jóvenes descubren el mundo del teatro y se introducen en el terrorismo como extensión de las tablas, como un juego inofensivo pero excitante. Poco a poco, sin embargo, la realidad se va filtrando en su mundo sintético, desvelando la cara más cruda de realidad. Primero aparece el sexo. Después, la sangre. Y para cuando llega la sangre, ya no hay vuelta atrás: ya estamos en la segunda parte del film, un espacio de tiempo en el que los actores han dejado de serlo y ya son plenamente conscientes de lo que significa ser un terrorista. Es en este espacio de tiempo en el que crece una relación retorcida y emponzoñada que chapotea en el barro del sadomasoquismo (físico y emocional) como expresión de dos personalidad opuestas pero complementarias como un puzzle o como una postura del kamasutra. Lee sabe dirigir la trama de forma transparente, sin sobresaltos, poniendo énfasis en picos de emoción que trufan el metraje del film: el interludio del primer asesinato; el primer encuentro sexual, brutal, entre los protagonistas; la desarmada mirada final de derrota de Leung; y, sobre todo, esa declaración con la que la protagonista se desnuda ante el jefe de la resistencia (momento en el que el estómago se gira y cae a los pies del espectador). Los actores no sólo están impecables, sino en estado de gracia: Tony Leung nos tiene acostumbrados a actuaciones de quitar el hipo (Happy together, In the mood for love...), pero la deslumbrante interpretación de la debutante Wei Tang hace pensar que aquí no sólo hay talento en los actores, sino en la dirección de actores por parte del director. Después de semejante oda de amor a Deseo, peligro, ¿es necesario que diga en voz alta que ésta es mi película del 2007?\\

//COMICS: We3. De vez en cuando hay algún que otro cómic estadounidense que te hace recuperar la esperanza sobre las posibilidades del mercado norteamericano de escupir algo más interesante que los habituales y repetitivos superhéroes. Lo sorprendente es que, cada vez más, lo más interesante de allá surge precisamente del caldo de cultivo de los propios superhéroes. En el caso de We3, Grant Morrison y Frank Quitely parten del grafismo de los superhéroes y algunos de sus rasgos característicos (armaduras que mejoran las habilidades) para hibridarlo con un trasfondo filosófico en el que se le da vueltas al tema de la conciencia robótica y la moral ambigua a la hora de tratar con ella. El tema principal remite llamativamente a otras obras contemporáneas que se han planteado cuestiones similares, desde la poderosa reflexión de ¿Sueñan los androides con ovejas electrónicas? hasta la teorización más superficial pero igualmente inquietante de Terminator, por poner dos ejemplos. Los autores, sin embargo, se desmarcan de las obras anteriormente mencionadas poniendo en el punto de mira de la trama a tres animalillos adorables (un perro, un gato y un conejo) que, por obra y gracia de la mano del hombre y su tecnología, se convierten en mortíferas maquinas de matar. En el pack de las habilidades adquiridas también viene, de regalo, un mínimo de conciencia que convierte a los personajes en tres niños que, titubeantes, están descubriendo el mundo y la manera de relacionarse con él. El contraste entre sus habilidades y sus aptitudes emocionales es inmediatamente devastador, más si se tiene en cuenta que la trama arranca cuando los protagonistas escapan impelidos por la decisión de su "creadores" de destruirlos una vez ya no los necesitan. Este giro inicial de la trama es el que plantea la eterna pregunta: ¿qué hacer ante un ser cibernético con conciencia? ¿tratarlo como humanos? ¿tratarlo como máquinas? Es cierto que el argumento no se aparta de los caminos habituales (la huida como viaje de conocimiento interior), pero la crudeza (gráfica y narrativa) con la que se plantea ese viaje y su abrupto aunque esperanzador final, confiere al conjunto un aura no sólo atractiva, sino realmente fascinante. Dejando de lado el hecho de que el dibujo resulta, en contadas ocasiones, embarullado y de difícil comprensión, la obra de Morrison y Quitely se convierte, con sus escasas páginas, en el deslumbrante faro que debería guiar a muchos de los erráticos autores de cómic mainstream norteamericano.\\

( Una página de We3 )

"En la escuela nos decían que debíamos pensar por nuestra cuenta,
pero eso era imposible en el pueblo. Tenías que pensar como tu padre había pensado toda su vida,
y eso era lo que todo el mundo pensaba"

//LIBROS: La biblia de neón. La historia de La biblia de neón (la historia de cómo llegó a ver la luz, no la historia que contiene) es algo rocambolesca y muy significativa a la hora de ponderar sus carencias: tras el suicidio de John Kennedy Toole, su madre luchó contra viento y marea para que la novela de su hijo, La conjura de los necios, se publicara y recibiera los honores que merece. Años después, repitió el proceso con La biblia de neón, una novela escrita durante la juventud del autor y que él mismo parecía considerar poco apta para ser publicada. Entonces, ¿es La biblia de neón una mala novela? Ni mucho menos: en ella se intuyen rasgos de la pericia literaria que luego debería sublimarse en La conjura de los necios (y que conste que hago esta aseveración de forma absolutamente gratuita, ya que no he leído ese otro libro del autor y estoy hablando sobre la suposición de la calidad que generalmente se le otorga). La capacidad de John Kennedy Toole para plasmar los sinsentidos de la sociedad rural norteamericana es certera e hiriente, dejando al descubierto todo un conjunto de comportamientos absurdos que siguen escociendo en la actualidad estadounidense. El escritor dibuja con mano firme una sociedad cerrada definida por dos parámetros absolutos: religión (como excusa hipócrita arraigada) y violencia (como medio para atacar lo no aceptado por la religión y su idea de moral). En semejante caldo de cultivo, no extraña que el protagonista viva el salvajismo del acto final como algo ajeno a su propia persona. Es aquí, en la primera persona del protagonista, donde flaquea más visiblemente la novela: pese a que el texto recoge el paso de la infancia al fin de la adolescencia, la voz narrativa no sufre cambio alguno. El protagonista, David, "piensa" igual cuando tiene ocho años que cuando llega a la mayoría de edad, obviando por completo la posibilidad de una evolución visible del carácter principal (y, por lo tanto, de su forma de ver y vivir el mundo que le rodea). Aquí podría inferirse que esa es precisamente la intención del autor: plantearnos una personalidad enquistada y estancada que no sabe comunicarse de forma fluida con el mundo a su alrededor. Ahora bien, si esa era la intención de John Kennedy Toole, no lo plasma con la suficiente firmeza como para que el lector se lo crea de pies juntillas. El punto de vista recuerda, por otra parte, al eterno protagonista de El guardián en el centeno, con la sutil diferencia que el personaje de Salinger miraba al mundo con asco mientras que David lo hace conservando su fascinación y simplicidad infantil incluso en su post-adolescencia. Sea como sea, aunque el protagonista no aparezca perfilado con total pericia, Kennedy Toole apunta maneras con otro personaje realmente redondo: esa tía Mae que llega al pueblo huyendo de un sueño y, tras un desliz hacia lo convencional, tentada por la normalidad de lo cotidiano, vuelve a huir en busca de ese sueño que sigue vivo en su interior por mucho dolor que le haya provocado en el pasado. En general, La bilbia de neón contiene suficientes elementos para considerarse una lectura recomendada y recomendable. Ahora bien, sus luces y, sobre todo, sus sombras conducen hacia un debate mucho más ambiguo: ¿es lícita la publicación de un libro que su propio autor no consideraba publicable?\\